Cave on Earth ~Bibliotheca Cavernae

“있잖아, 카이.”

그날 밤. 아샤와 카이는 여느 때처럼 침대에 나란히 누워 있었다. 겨우 2주 남짓 지속된 일상조차 지난 5년을 대신할 정도로, 그는 아샤의 카이였다.

“원장님이 자주 말씀하셨어. 사람이 볼 수 있는 건 동전의 한쪽 면뿐이다. 그러니까 동전을 쥐고 있다고 양면을 모두 가진 건 아니다. 하나를 얻기 위해서는 하나를 포기해야 한다. 그것이 세상이다, 라고.”

짐승의 검고 뾰족한 귀가 쫑긋 흔들렸다. 그것이 처음부터 순순히 아샤의 침대에 올라온 것은 아니다. 물론, 아무렴, 그래야지. 단지 자신을 곰인형처럼 안고 자겠다며 끌어올리는 계집아이에게서 달아나 보았자 그저 술래잡기일 뿐, 기어코 고집을 부려 바닥의 제 집에 들어가면 담요를 두르고 옆에 누워버리는 저보다 더한 고집에 저버린 것이다. 등에 닿은 품이 부드럽고 따스한 것이 못내 불편한 듯 꾸물거리면서도, 카이는 아샤의 말에 귀를 기울인다.

“이제 그 말이 무슨 뜻인지 알 것 같아.”

그...크릉...!!

갑자기 목을 덥석 끌어안겨, 카이는 비명 대신 낮게 목을 울렸다. 아샤가 쿡쿡 웃으며 희미하게 모래 냄새가 나는 검은 털에 코를 묻었다.

“너한테서는 아빠 냄새가 나.”

실례다. 그렇게 나이가 들지는 않았다.

“아빠는 키가 엄청 커서, 목말을 타면 하늘에 올라 있는 거 같았어. 그럴 때 아빠 머리는 까맣고, 너처럼 빳빳하지 않고 보들보들했지만, 좋은 냄새가 났어. 카이는...카이 같아.”

이제는 카이도 안다. 이 부모를 잃은 아이가 제게 붙여준 이름이, 죽은 아빠를 죽은 엄마만 부르던 애칭이라는 것을. 아무도 말해주지 않았지만, 아샤는 스스로 깨닫고 있는 것보다 더 많은 밤을 악몽에 설쳤고, 누군가 어리고 분별없는 아이가 그 사실을 알려주기 전에 홀로 잘 수 있도록 배려를 받았다. 세상은, 아샤가 생각하는 것보다 조금 더 따스하고 조금 더 냉혹하다.

“이제는 나한테도 카이가 있어. 나한테도 동전이 있었어. 다른 쪽 면이...이제는 보여...”

한 번 빼앗긴 뒤로 원하는 것조차 포기했지만, 선물처럼 다가왔고 스스로 손을 내밀어 잡은 온기와 상냥함을 품에 안고, 아샤는 잠이 들었다. 고른 숨소리가 이어질 즈음,

똑똑.

햇빛을 받은 금화처럼 반짝이는 카이의 눈동자가 유달리 높은 천정 위쪽의 창문을 올려다보았다. 유리창에 내려앉은 것은 한 쌍의 발이었다. 날카로운 발톱이 달린 가늘고 새까만 갈까마귀의 발 사이로 집게처럼 뾰족한 부리가 유리창을 두드렸다. 아샤가 깨지 않도록 조심스럽게, 하지만 카이에게는 분명히 들리도록 명징하게, 똑똑, 똑, 똑똑똑, 똑, 똑.

카이가 낮게 기침했다. 한숨 같기도 하고 비명 같기도 한 그 소리에 만족한 듯, 밤의 색깔을 띈 새는 포르륵 날아가버렸다. 남은 것은 깊이 잠든 아이와, 그 아이의 품에 어느덧 익숙해진 검은 짐승뿐이었다. 카이는 눈을 감고 조심스럽게 자세를 고쳐 누웠지만, 아마도 잠들 수는 없으리라. 아샤가 천진난만하게 던진 화두는 그에게 자신의 숨통을 조이던 것이 무수한 동전 더미라는 것을 알게 해주었다. 검은 새는 그 더미에 또 한 닢의 동전을 더했다. 그러므로 검은 짐승은 밤이 깊어 새벽이 올 때까지 생각하고 또 생각하리라. 그 앞발 가득 욱여넣어진 동전에 대해, 지금껏 보고 있던 면에 대해, 아직 본 적이 없는 면에 대해,

“...카이...”

뒤척이는 어깨에서 흘러내리는 이불깃을, 큼직한 손이 끌어올렸다. 배시시 웃으며 잠드는 뺨에 조금 살이 오른 것 같다. 기울었던 달이 차오르기 시작할 때가 되었다. 흐린 어둠에 잠긴 아샤의 얼굴이 새겨진 동전의 뒷면에는 무엇이 새겨져 있을 것인가. 카이는 생각해야 했다. 왜냐하면 바로 그 순간, 이 거대한 도시의 저편에서 라실 피올린이 바로 그 동전의 뒷면을 응시하고 있었기 때문에. 이미 그는 선택했기 때문에.

2화 '카이' 끝.

-계속

“요즘 한가한가? 연락도 없이 불쑥 찾아오게.”

로베일라가 퉁명스럽게 쏘아붙인다. 라실은 유노아 부인이 찻쟁반을 들고 들어올 때부터 감추지 못했던 절망적인 표정을 겨우 수습하고 찻잔을 들어올렸다. 일단 향은 괜찮다.

“불쑥이라뇨. 조만간 들리겠다고 아샤가 전하지 않던가요?”

“아시엘린은 그렇게 불리는 걸 좋아하지 않을 텐데.”

“그래서 들리지 않을 때만 부릅니다. 제 소박한 행복이죠.”

“뻔뻔스럽긴. 그러니까 아시엘린에게 미움 받는 거야.”

“아직 안 받았습니다.”

또 받게 되더라도 그런 사소한 문제 때문은 아닐 겁니다. 씁쓸한 말이 맺힌 혀가 더욱 씁쓸한 갈색 액체를 조심스럽게 맛보았다. 가사 전반에 놀랄 만큼 우수한 유노아 부인에게도 못하는 게 있다는 좋은 증거가 바로 그 홍차일 수도 있었던 액체였다.

“그리고 또 뭐가 조만간이야. 2주일이나 지났다고.”

“그건 죄송합니다. 제가 요즘 좀 많이 바빴거든요. 혹시 저 보고 싶으셨습니까?”

“내가 미친 거 같나?”

“하하, 그걸 제가 어떻게 알겠습니까. 아, 저도 설탕 좀 주시겠습니까?”

각설탕 두 개를 자기 찻잔에 넣은 로베일라는 말없이 다시 설탕 종지로 손을 뻗었다. 그리고 한 움큼 집은 설탕을 상대방의 찻잔에 집어넣었다. 홍차의 바다에 융기하는 각설탕 무인도를 멍하니 내려다본 라실이 고개를 절레절레 흔들었다.

“정말이지 그 성격은 하나도 안 변하셨군요, 찰레트 대령님.”

“오, 그러니까 시비를 걸러 왔군?”

“천만에요. 제가 무슨 배짱으로...농담이었습니다, 농담. 그만 고정하시죠, 원장님.”

라실은 흐르지도 않는 진땀을 닦으며 너스레를 떨었다. 로베일라가 살짝 들어올렸던 손을 움켜쥐었다 펼치자, 그 손가락들을 날카로운 메스처럼 보이게 하던 회색 에우리빛이 사라졌다. 정말로 성격만은 하나도 변하지 않았다.

“2주 전에 있었던 일은 들으셨습니까?”

어조를 바꾸어 말하면서, 라실이 찻잔 위에서 손끝을 뱅글뱅글 돌린다. 옅은 보라색 에우리빛이 손끝에 맺혀, 홍차에 잠겨 녹기 시작하는 각설탕을 깔끔하게 하나씩 골라낸다. 모두 일곱 개의 각설탕을 설탕 종지에 되돌린 라실이 두 개를 집어 자기 찻잔에 넣고, 잠깐 고민한 다음 한 개를 더 집어넣고 숟갈로 휘젓는 동안 대화는 계속된다.

“총령궁에서 불이 나는 바람에 예정에 없는 비로 불을 꺼야 했던 소동 말이지. 그것도 제대로 안 꺼져서 두 번이나 비를 내렸다면서?”

“아, 그게 말이죠. 이번에 온 친구들은 제법 머리가 좋더라고요. 어찌나 정확하게 손님 계신 곳을 알고 있던지, 기상관리국 야간당직 서던 양반 아니었으면 큰일날 뻔했지 뭡니까?”

“그래서 그 불쌍한 양반이 다 뒤집어썼나?”

“순직했죠. 베스티아의 아니무들은 자비심이 없더라고요.”

“짐승에게 바랄 걸 바라야지. 경비국이랑 정보2과가 뒤집어졌겠군. 자네 목은 괜찮나?”

“보시다시피. 그 일에 제 탓인 구석이 어디 있어야죠. 게다가 그 머리 좋은 친구들도 손님을 만나지는 못했거든요.”

“그 친구들은 어떻게 됐나?”

“모릅니다. 지금쯤 경비국과 정보국이 열심히 쫓고 있지 않을까요?”

“자네는?”

“제가 이제 와서 평범한 아니무를 연구해서 뭐 하겠습니까? 손님 대접하는 것만으로도 바쁩니다. 그러니까...”

빈 찻잔을 내려놓은 라실이 꼰 무릎 위에 깍지 낀 손을 올려놓았다. 이제야 본론이냐. 로베일라는 마뜩잖은 시선으로 옛 부하를 노려보았다.

“일정은 예정대로 진행됩니다.”

“...다른 사람에게 그 소식을 전하게 했어도 그 놈을 죽이지는 않았을 텐데.”

“원장님 취향에 맞는 여자를 보냈을 수도 있는데요...아, 죄송합니다. 지금 농담은 질이 좀 나빴군요.”

로베일라가 [보이지 않는 손]을 들어올렸다. 이번에야말로 살해당할지도 모른다는 위기감이 라실의 목덜미를 움켜쥐었지만, 한때 어떤 메스보다도 날카롭던 [보이지 않는 손]은 퇴역군인의 감은 눈 위를 덮은 다음 조용히 사그라졌다.

“...자넨 정말 저질이야.”

“죄송합니다.”

웃음기도 장난기도 사라진 청년의 해사한 얼굴에 핏방울 같은 슬픔이 맺힌다. 하지만 로베일라가 눈을 뜨자, 그 유약한 감정은 설탕이 홍차에 녹듯 사라졌다.

“요즘은 쓸만한 사람 찾기가 어려워서요. 이런 일에 부릴 사람도 없고, 그런 사람 잃기도 아쉬워서 그냥 제가 직접 왔습니다.”

“핑계 대지 않아도 괜찮아. 아시엘린이 그리워서 왔다고 해도 난 이해하니까.”

“뭐...무슨 말씀이십니까!”

라실이 소파에서, 문자 그대로, 펄쩍 뛰어올랐다. 로베일라의 가느다란 입술 끝에 그믐달처럼 음침한 미소가 걸렸다.

“자네가 올해 몇 살이지? 스물일곱? 아시엘린이 열셋이니 14년 차이인가.”

“그, 저는 무슨 말씀이신지, 도무지...”

“어설프긴. 동전을 쥐고 있다고 양면을 모두 가진 건 아니야. 물러터졌군, 피올린 대위.”

“지금은 대령인데요...”

라실이 이번에야말로 흐르는 진땀을 닦으며 간신히 항의한다. 로베일라는 코웃음을 치며 문쪽으로 고개를 돌렸다.

“왔으면 노크하고 들어와야지 뭘 기다리니?”

“앗, 네...”

문이 열고 아샤가 조심스럽게 들어선다. 속없게도 그 와중에도 아샤를 보았다고 흐뭇하게 웃던 라실의 얼굴이, 그 뒤에 따라오는 검은 짐승을 보는 순간 차갑게 굳는다.

“원장님, 이건...”

“아시엘린, 직접 설명해라.”

“네...저, 피올린 선생님.”

아샤가 두 사람에게 다가왔다. 자그마한 아샤와 훤칠한 라실은 서고 앉았는데도 눈높이가 비슷하다. 햇빛 아래에서 그렇게 눈부시게 반짝이던 호박색 눈동자가, 애원과 호소를 담고 라실의 시선을 옭아맨다.

“저번에 비가 내리던 날 카이를 주웠어요. 목걸이가 없길래...”

“카이?”

라실이 멍청한 목소리로 아샤의 말을 잘랐다. 아샤가 힘차게 고개를 끄덕였다.

“네, 제가 카이라고 이름 붙였어요!”

“네가, 카이, 라고...”

라실의 시선이 아샤를 피해 하릴없이 허공을 맴돌았다. 로베일라의 표정은 읽을 수 없었고, 아샤의 발치에 얌전히 앉은 것은 개처럼 보였다. 어떤 견종과도 닮지 않은, 그보다 훨씬 더 원초적이고 원시적인 생물에 더욱 흡사한, 크고 검고 얌전한 척 하고 있는 유현한 밤하늘색 눈동자를 가진 생물.

라실은 카이라는 이름을 가진 사람도, 그 눈동자가 금색으로 빛날 때를 알고 있었다.

“주인 없는 개 같았거든요. 그리고 다쳤길래 치료해줬어요. 원장님이 허락해 주셔서 지금 제가 기르고 있어요. 저기, 피올린 선생님.”

아샤가 두 손을 꼭 모아 쥐고 한 걸음 다가갔다. 라실은 그녀에게 손을 뻗을 수도, 시선을 돌릴 수도, 비명을 지를 수도 없다. 반칙이다. 하지만 원래 세상은 그런 거지, 라실 피올린.

“카이는 제 강아지예요. 꼭 생일 선물처럼 제가 발견했어요. 영리해서 말썽을 피우지도 않고요, 제가 정말 잘 돌보고 있어요. 그러니까 제가 계속 기르면 안되나요?”

눈을 질끈 감았다가 뜨는 심정은 십분 이해하지만, 그런다고 상황은 아무 것도 달라지지 않는다. 진심으로 소망하는 소녀와 그 소망을 이루어주기 위해 무엇을 해야 할지 진지하게 생각하는 생물, 그리고 그들을 흥미롭게 지켜보는 망할 전前 상관.

라실 피올린은 자신에게 주어진 권리와 그것을 유지하기 위한 권리를 잘 알았다. 그렇지 않았다면 아무리 공화국 내에서도 몇 없는 특수분야의 전문가라고 해도 고작 스물일곱 살에 대령이 되지는 못했을 것이다.

“피올린 선생님?”

하지만 라실은 아샤가 카이라고 부르는 생물을 그녀에게서 빼앗을 수가 없다. 자신이 스스로의 의지로 그녀에게서 무언가를 빼앗는다면, 그것은 5년 전 그녀에게서 뜯어낸 부모의 온기가 마지막일 것이라고 스스로에게 맹세했기 때문이다. 그 맹세가 돌고 돌아, 지금 그의 눈앞에서 검은 악몽 덩어리가 되어 노려보고 있다.

“저기...피올린 선생님...”

“...그래.”

“선생님?!”

“잘 돌보고 있다니까, 음, 그래. 그래도 다른 사람에게 들키지 않게 조심하고, 너무 친해지지 않도록, 아니, 또 잃어버리지 않게 잘 관리하고...아, 아샤?!”

“감사합니다!!!”

맙소사. 너무나 기쁜 나머지 아샤가 라실의 목덜미를 와락 끌어안았다. 당황한 라실의 손이 닿을 곳을 정하기도 전에, 먼저 정신을 차린 아샤가 새빨개진 얼굴로 멋쩍게 웃으며 통통 튀듯이 뒤로 물러난다.

“감사합니다, 피올린 선생님! 카이, 너도 감사합니다, 인사해야지!”

“응? 아니, 그럴 것까지는...”

여전히 미심쩍은 듯 라실을 노려보고 있던 카이가 문득 고개를 낮추더니 멍과 으르릉 사이의 소리를 짧게 뱉았다. 아샤가 꺄르르 웃으며 카이의 목을 끌어안았다. 정말 영리하지 않냐는 듯 자랑스러운 얼굴로 라실을 바라보는데, 그녀의 홍소를 너무나 오랜만에 들은 라실은 멍하니 두 사람을 바라보다 힘겹게 고개를 끄덕인다.

“그만 데리고 나가거라, 아시엘린. 손님 계실 때 너무 떠드는 거 아니다.”

“네, 원장님. 죄송합니다. 안녕히 가세요, 피올린 선생님. 허락해 주셔서 감사합니다!”

“어, 그래...”

햇살처럼 환하게 빛나는 아샤가 겅중대며 카이와 함께 원장실을 나갔다. 멍하니 그 모습을 지켜본 라실이 후다닥 고개를 돌렸다.

“원장님, 대체 이게 어떻게 된...!”

“목소리 낮춰. 들리겠다.”

“설명을 해주십시오. ‘저것’이 대체 왜 지금 여기에 있는 겁니까.”

그러면서 혹시라도 아샤가 들을까 목소리를 낮춘다. 청춘이구만. 로베일라가 코웃음을 치며 식은 홍차를 단숨에 들이켰다.

“아시엘린이 설명하는 거 못 들었나? 비 오는 날 다친 개를 주웠다잖아.”

“그런 문제가 아닌 거 다 아시면서...이게 얼마나 심각한 문제인지 모르십니까?”

“알 게 뭐야. 한 달도 안 남았는데.”

“...”

라실이 입을 다물었다. 마치 2주 전, 생일 선물로 개를 달라고 떼를 쓰는 아샤를 보던 로베일라의 표정 같았다. 하지만 로베일라와 달리, 라실이 다시 입을 열기 전까지는 시간이 좀 필요했다.

“마지막 정기검진은 생략하겠습니다. 저것...저 개 때문에 곤란해질지도 모르니까요.”

“알았네. 그 말 하려고 왔던 거지? 잘 가게.”

“정말 가차가 없으시군요.”

“자네가 내 속을 썩였던 시절을 생각하고 다시 말해 보시지?”

이건 다른 의미로 당해낼 수가 없다. 라실은 맥없이 웃으며 일어났다. 그가 막 원장실 문을 열고 나가려고 했을 때,

“아, 피올린 선생.”

“또 뭐가 남았습니까?”

“나라면 개 키우는 걸 허락해주는 대신, 오빠라고 부르게 했을 거야.”

“...제발...저 좀 살려주십시오...”

“꺼져.”

허리에 힘이 빠진 듯 문고리에 매달리는 라실을 본 로베일라가 드물게 유쾌하게 웃으며 자리에서 일어났다. 하지만 무력한 병정들처럼 서류더미가 둘러싼 책상에 앉은 그녀의 옆얼굴은 차갑게 식어 있었다. 라실은 말없이 원장실을 나왔다.

텅 빈 복도는 짧고, 현관은 좁고, 빈 마당은 어두운 건물에서 나온 눈에 지나치게 환했다. 여전히 널려 있는 빨래들만 바람에 휘날리며 깔깔댔다. 그리 멀지 않은 곳에서, 하지만 라실은 갈 수 없고 가서는 안 되는 곳에서 아샤와 아이들과 카이가 떠들고 있었다. 그 목소리가, 아샤가 한 걸음, 또 한 걸음 멀어질 때마다 라실 피올린의 마음이 조금씩 부서진다.

  내가 너를 포기하기까지 얼마나 괴로웠는데, 아샤, 어떻게 나한테 이럴 수가 있니. 남자는 뻔뻔스럽게 중얼거리고, 그런 자신에게 소스라치게 놀란다. 그럴 시간조차, 이제 얼마 남지 않았는데.

-계속.

“오리카!”

로베일라는 뛰어내릴 기세로 서재 창문을 벌컥 열고 소리쳤지만, 이미 늦었다는 건 그녀도 알고 있었다. 어젯밤 잠을 이루지 못해 감각이 둔한 탓이다. 심지어 오리카는 마당에 없었다. 아무리 그래도 아이들이 카이를 목욕시키겠다며 물장난을 시작한 것까지 외면할 자신은 없다며 식당에 틀어박혀 부엌일을 하고 있었던 것이다.

“안녕하십니까?”

그래서 정문 구석에 난 쪽문을 익숙하게 열고 라실 피올린이 들어왔을 때, 제일 먼저 본 것은 마른 빨래를 골라 걷고 있는 유노아 부인과 아샤였다.

“어서 오세요, 의사 양반.”

“잘 지내셨습니까, 유노아 부인. 안녕, 아시엘린?”

“아, 안녕하세요, 피올린 선생님.”

아샤가 한 아름 안은 빨래뭉치 때문에 어정쩡하게 고개를 숙였다. 그리고 젖은 이마 위로 흐트러진 앞머리를 손등으로 쓸어 올린다. 오리카와 유노아 부인을 돕는 한편으로 카이와 아이들이 잘 놀고 있는지 살피느라 바쁘게 움직인 덕분에 창백한 뺨도 발그스름하게 달아오르고 눈이 반짝반짝 빛났다. 그런 아샤의 모습에 홀린 듯 라실이 할 말을 잊는데,

“어? 의사 선생님이다!”

마당 저편에서 누군가 외쳤다. 숨을 쉬고 있다는 사실을 깨달으려면 숨을 멈추면 된다. 들릴 때는 몰랐던 아우성이 멈춘 정적의 무게는 죽음처럼 무거웠다. 한 박자 늦게 아샤에게서 눈을 뗀 라실이 긴장된 눈으로 주위를 둘러본다. 아샤와 유노아 부인이 부지런히 걷어 듬성듬성 이가 빠진 빨랫줄 사이로 제3고아원의 낡은 건물과 초라한 마당이 맞추다 만 지그소 퍼즐처럼 보인다. 달라진 것은 없어 보인다. 아이들이 하나도 안 보이는 것만 빼면. 아니, 지금 막 작은 머리통이 한둘, 모퉁이 너머에서 이쪽을 엿보다 시선이 마주치자마자 후다닥 사라진다. 바보가 아닌 다음에야 이상한 분위기를 읽지 못할 리가 없고, 라실 피올린은 바보와 거리가 먼 사람이다.

“무슨 일이 있니, 아시엘린?”

“예, 예?”

“아시엘린?”

“아, 아뇨...저, 아뇨, 아무 것도...”

“...아시엘린.”

아니, 유노아 부인이 아니라 굳이 아샤에게 말을 걸어 그녀가 우물쭈물 말꼬리를 흐리는 것에 상처를 받는 걸 보면 어떤 의미로는 바보가 맞다. 그리고 굳이 이름을 세 번이나 부를 필요는 없잖아, 당신.

“피올린 선생.”

“아니, 거기 계셨습니까, 원장님?”

라실은 자신과 서재 창문 사이에 아직 덜 마른 시트가 걸려 있지 않은 것처럼, 그래서 로베일라와 눈이 마주친 것처럼 쾌활하게 웃으며 인사했다. 미약한 [금빛 시선]에도 이 거리라면 손에 잡힐 듯 로베일라의 매서운 눈매가 보인다.

“왔으면 들어와. 애들 겁주지 말고.”

“딱히 그럴 생각은 없었습니다만.”

“아시엘린한테 미움 받기 전에 들어오라고.”

“윽...”

라실의 미소가 쩡 굳었다. 그리고 로베일라는, 자신에게 보는 능력이 전혀 없는 걸 엄청나게 아쉬워하고 있었다. 암늑대는 여전하군. 라실은 한숨을 쉬고 판정패를 자인했다.

“그리고 아시엘린.”

“네, 원장님.”

“피올린 선생 보여주게 ‘그거’ 가지고 들어와라.”

“네?!”

아샤가 깜짝 놀란다. 불안하게 흔들리는 호박색 눈동자가 로베일라를 보고, 머뭇거리며 피올린을 보려다 말고 다시 로베일라를 본다.

“어서. 오리카 화 안 내게 잘 털어서 닦고.”

“하지만 원장님...”

“피올린 선생은 괜찮아. 내가 알아서 할 테니까.”

“...네...”

  아샤는 그래도 못내 미덥지 못한 듯 우물쭈물하다가, 들고 있던 빨래 뭉치를 유노아 부인에게 건네고 종종걸음으로 뒷마당을 향한다. 자신을 쳐다보기는커녕 뒤도 돌아보지 않았다. 그리고 그녀가 자신에게 비밀을 품고 있을 뿐 아니라 함께 나눌 정도로 신뢰하지 않는다는 사실에 충격을 받은 라실 피올린은 비틀거리며 현관으로 향했다.

 완패다. 처음부터 승산 따위는 없던 전쟁이었지만.

-계속.

          02.

그날 이후 기상관리국의 강우예정은 한 번도 틀리지 않았다. 그래서 2주 후의 목요일은 예보대로 화창한 것이 빨래하기 좋은 날씨였고, 그건 제3고아원의 보모들에게 참으로 다행스러운 일이었다. 빨랫감은 얼마든지 있었으니까.

“카이? 어디 있어? 카이?”

“여기, 언니!”

“우리가 집 만들어줬어!”

“엄청 멋진 집이다?”

아이들의 대답은 마당 건너편에서 들려온다. 하지만 아직 점심때도 지나지 않았는데 빨랫줄 가득 널린 빨래 때문에 아무 것도 보이지 않는다. 바람에 펄럭이는 수많은 옷가지는 한꺼번에 날아오르는 이국의 새들 같지만, 아샤는 그런 것조차 상상할 수 없다. 한 번도 본 적이 없으니까.

“집은 내 방에 있는데 무슨 집을...카이!!!”

“앗, 카이! 움직이면 안돼!”

“집이 무너지잖아!”

아샤가 비명을 지르고, 아이들이 아우성치고, 모래터에 파묻힌 채 꾸벅꾸벅 졸고 있던 카이가 깜짝 놀라 고개를 들고, 덕분에 짐승의 널찍한 등판 위로 쌓여 올라가던 모래성이 무너졌다. 아주 개판이다.

“으아아앙- 무너졌어어어-“

“엄청 높이 올렸는데!”

에시리와 모티가 울기 시작하고, 모래더미에서 빠져 나온 카이만큼이나 모래투성이인 아제와 세델, 레이제까지 발을 동동 구르며 아쉬워한다. 그러게 애초에 그런 장난을 왜 시작했느냐고 말해봤자 저 어린 생물들에게는 일언반구 통하지 않으리라. 온몸에 묻은 모래를 힘차게 털어내 주변의 사내아이들을 즐겁게 해준 카이가 멋쩍은 듯 귀를 젖히고 설렁설렁 다가와, 할 말을 찾지 못하는 아샤의 손등을 핥는다. 달래듯 부드럽고 따뜻하다.

“아시엘린, 너까지 여기서 놀고 있으면 어떻게...꺄아아!!”

“오, 오리카 언니...”

“너희...너희들...이 못된 말썽꾸러기들아!!!”

뒤늦게 나타난 오리카가 갈라지는 목소리로 외쳤다. 눈에 눈물마저 맺혀 있다. 하긴, 지금 모래투성이가 된 아이들이 입은 옷이 그들에게 얼마 있지도 않은 옷가지의 마지막이고 보면 지금껏 빨래를 하고 또 한 만큼 더 해야 하는 그녀가 패닉에 빠지는 것도 당연하다.

“얌전히 있으라고! 이따 간식도 주겠다고! 그만큼 말했는데!”

“우리 얌전히 놀고 있었는데...”

“시끄러워, 아제! 너희 다 나빠! 다 너무해!!!”

오리카가 모래터에 털썩 주저앉으며 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 울렸다, 울렸어. 아이들이 수군대며 슬금슬금 물러났다. 물론 열아홉 살이나 된 어른이 고작 그런 일로 울지는 않겠지만, 울지 않겠지? 설마 정말 울고 있는 건 아니겠지?

“저기...오리카 언니...?”

“안 울어! 누가 운다는 거...야아아악!”

조심스럽게 어깨를 찌르는 손길에 버럭 화를 내며 얼굴을 든 오리카는, 한 번 더 찔러보려고 코끝을 들이밀던 카이와 눈이 마주쳤다. 이편을 고스란히 비치는 흑요석 거울 같은 검은 눈동자가 그녀의 모습을 고스란히 비춘다.

“이...이...네가 제일 나빠, 이 짐승아!!!”

아니, 나는 놀아준 죄밖에 없는데. 카이는 벌떡 일어난 오리카가 휘두르는 빨랫바구니를 피해 아샤의 등뒤로 숨는다. 멀찌감치서 보고 있던 아이들이 자지러지게 웃으며 카이를 따라 아샤 등뒤로 숨는다. 그 자그마한 등뒤에 커다란 검은 짐승과 여남은 명의 아이들이 숨겨질 리 없다. 곤란해 하는 아샤를 본 오리카는 제풀에 화가 풀린 듯 헛웃음을 쏟아냈다.

“하여간 빨랫감만 늘리고 있어. 어서 와, 아시엘린! 아직 할 일이 많아!”

“응, 오리카 언니! 카이, 이따 보자~”

바쁘게 사라지는 오리카의 뒤를 따라가려던 아샤가 멈칫, 걸음을 멈춘다. 방금 떠오른 생각이 낯설고 어색하다. 그렇지만 카이에게만 말하는 건 이상하고, 또 불공평한 것 같다. 그래서 아샤는 머뭇머뭇 돌아보았다. 아이들은 여전히 카이 너머에 옹기종기 모여 있다.

“저기, 카이랑 잘 놀아줘. 너무 시끄럽게 하지 말고, 응?”

“응, 알았어, 언니!”

“알았어!”

허락하는 것이 익숙하지 않은 아이와 허락 받는 것에 익숙하지 않은 아이들이 활짝 웃으며 말을 나누고, 창백하던 뺨을 붉힌 아샤가 종종걸음으로 사라진다. 아이들도 쑥스러운 듯 어색하게 웃는다. 서로가 이토록 허물없이 대화하는 것이 아직은 낯선 탓이었다.

모든 인간이 태어나는 순간 발하는 에우리빛으로 가치가 매겨지는 미라빌리스에서, 도미나토 여자와 이놉 남자가 결합하여 아이를 낳는 일은 드물다. 심지어 아샤는 이놉이었고, 그럼에도 버려지지 않았다. 사고로 부모를 잃지만 않았어도, 아샤는 도미나토 어머니의 울타리 속에서 행복하게 살았을 것이다. 똑같이 아무 것도 적혀 있지 않은 백지라도, 한 번도 제본된 적 없는 낱장과 찢겨진 페이지는 다르다. 그러므로 아샤가 왔을 때, 제3고아원의 고아들은 크든 작든 의식적으로든 무의식적으로든 알아차렸다. 아샤는 그들과 다르다. 그녀는 사랑 받은 적이 있고, 잃어버린 적이 있고, 그러므로 소중한 것을 가져본 적이 있다는 사실을.

그래서 지난 5년 동안, 아샤는 제3고아원의 이방인이었다. 이질적인 존재로 겉돌았다. 그런 그녀와 다른 아이들을 엮어준 것은, 오늘이 어제와 같고 내일도 다르지 않을 일상의 톱니바퀴에 끼어들어 예정된 궤적으로 조금씩 어긋나게 한 것은 카이였다. 크고 묵직한 앞발을 가진, 다쳤지만 나아가는, 진중하지만 아이들과 놀 줄 아는, 아샤에게 감사하고 소중하게 생각하며 또한 미안하게 여기고 있는 커다란 짐승.

  큼! 아샤가 시야에서 사라질 때까지 지켜본 카이가 코를 울렸다. 제아무리 한창 때의 수컷이라도 여나믄 명의 열 살 남짓한 아이들과 전심전력을 다해 놀려면 기합과 각오가 필요한 법이었으니까.

-계속.

개?

응, 생일선물로 받고 싶어!

...당신.

엄마가 내 뒤에 무릎을 꿇고 있는 아빠를 노려보았다. 그럴 때의 엄마는 정말 무섭다.

아닙니다, 전 한 마디도 안 했어요.

그치만 아빠가 웃으면서 말해서 안심했다. 엄마는 나보다 아빠를 더 좋아하기 때문에 아빠 말은 다 들어준다. 그리고 아빠는 틀림없이 내 편을 들어줄 거다. 아빠가 개를 키우고 싶다고 말했다가 엄마한테 맞는 걸 몰래 봤으니까.

아빠가 시킨 거 아냐, 아샤가 가지고 싶어, 개!

말은 잘 한다. 너 개가 뭔지는 알아?

응!

짜잔! 하고 등 뒤에 감추고 있던 스케치북을 보였다. 개 그림이 실린 책은 너무 두꺼워서 무겁고, 또 난 원래 엄마 서재에 마음대로 들어가면 안 되기 때문에 베껴 그렸다.

아빠 같은 거!

...어디가?

까맣고 복실복실한 털에 금색 눈에 팔다리도 길쭉길쭉하잖아! 또 개는 착하고, 영리하고, 성실하고...음....신...신...

신뢰,

스케치북 뒤에 쓴 글자가 너무 어려워서 못 읽으니까 아빠가 뚱겨줬다.

신뢰할 수 있대. 아빠 같은 거 맞지, 엄마?

....너 말이야. 보호관리종 생물은 반입허가 받는 것부터 엄청나게 귀찮거든?

그치만 엄마아-

스케치북을 내던지고 엄마한테 달려들었다. 엄마는 깜짝 놀라면서도 날 안아주었다. 화낼 때는 정말 무섭고, 맨날 귀찮다고 하지만, 그래도 엄마는 아빠 다음으로 날 좋아한다.

아샤 생일이잖아! 생일 선물! 생일 선물로 개 줘!

생일이 무슨 벼슬이니? 때 지나면 어련히 알아서 오는 걸 가지고!

이잉~ 엄마아아아아아~

얘가 정말, 볼 비비지 마! 또 긁히려고!

엄마 옷에는 번쩍거리는 금속 장식도 많이 달려 있고 뻣뻣하다. 그치만 나는 이 옷을 입은 엄마가 제일 멋지다. 언제나 옷자락에 배어 있는 매캐한 냄새도 싫지 않다.

아샤가 이렇게 바라는데, 어떻게 안될까요? 저도 삼가 부탁 드립니다.

당신까지 왜 이래요, 진짜...꺗!

엄마는 왈칵 짜증을 냈다가, 무릎걸음으로 다가온 아빠가 나랑 엄마랑 한꺼번에 끌어안으니까 비명을 질렀다. 아빠가 엄마랑 나랑 꼭 끌어안고 막 뺨을 부볐다. 아빠한테서는 갓 구운 빵 냄새가 난다. 따뜻하고 보들보들하고 고소한 냄새가 난다.

네? 이제 아샤도 일곱 살이니까.

정말이지 이 부녀는...

엄마도 나랑 아빠를 끌어안았다. 엄마는 정말 아빠를 좋아한다. 아빠는 정말 엄마를 좋아한다. 엄마는 내가 아빠랑 똑같다고 하고, 아빠는 날 보면 엄마가 생각난다고 한다. 두 사람 모두 날 좋아한다. 나도 엄마랑 아빠를 좋아한다. 좋아했다. 누가 더 좋으냐고 물어보면 울어버릴 것처럼 좋아했다. 셋이 함께 있어서 행복했다. 엄격하지만 자상한 엄마랑, 다정하고 상냥한 아빠랑, 그냥 안기고 싶은 품에 안기고, 업히고 싶은 등에 업히고, 뽀뽀하고 싶은 뺨에 뽀뽀하면서, 하루하루가 늘 꼭 그렇게 즐겁고 행복할 줄 알았다. 언제까지나 행복할 줄 알았다.

그날은 내 생일이었고, 엄마는 약속대로 개를 선물로 주겠다고 했고, 근사한 저녁을 먹고 데리러 가자고 했고, 차를 타고, 계속 가고, 또 계속 가고, 전화가 오고, 비가 내리고, 엄마가 화를 내고, 아빠가 화를 내고, 내가 울고, 하지만 비는 그치지 않고, 차를 타고 가고, 계속 가고, 계속, 그리고,

아샤!!!

번쩍 뜬 눈이 부서진 거울처럼 일그러진 세상을 비춘다. 깨진 알 껍질처럼, 낯선 눈동자를 비춘다. 젖은 눈꺼풀을 깜빡이던 아샤가 누군가 저를 내려다 보는 낯설도록 오랜만의 경험에 깜짝 놀라 일어나려고 하는데, 두툼한 앞발이 쇄골 어림을 살짝 눌렀다. 살짝, 딱 거기만.

“어...개야? 네가 깨워준 거야?”

끄응. 강아지가 코끝으로 아샤의 뺨을 찌른다. 아샤가 눈꺼풀을 깜빡이자 아직도 남아 있는 눈물이 흘러내린다. 손등으로 눈가를 닦고, 뺨을 닦는다.

“괜찮아.”

조금도 괜찮지 않잖아. 엄격한 눈빛으로 아샤와 시선을 맞췄던 강아지가, 뒤늦게 제 눈높이를 깨달았는지 몸을 돌리고, 머뭇거리더니, 아샤의 젖은 손등을 핥는 척, 정말로 핥는다.

“간지러워- 위로해주는 거니? 착하구나...카이.”

강아지의 귀가 쫑긋 움직였다. 목덜미의 털이 살짝 일어선다.

“카이. 그래, 널 카이라고 부를 거야. 어때? 좋은 이름이지?”

강아지는 대답하지 않는다 – 당연한 일이지만. 그래도 아샤가 내민 손을 피하지 않았다. 악몽에 몸부림치느라 떨리는 손이다. 신음하고 비명을 지르느라 쉰 목소리다. 피할 도리도 달아날 길도 없다. 카이라고 불리게 된 강아지는 한숨처럼 목을 울리고, 아샤가 끌어안는 대로 그녀의 품에 순순히 몸을 맡긴다.

“잘자, 카이.”

아샤는 아직도 축축한 뺨을 크고 따뜻하고 포근한 생물의 목덜미에 묻고 잠을 청한다. 오래 전에 잃어버린 아빠의 이름을 붙인 생물은, 그래, 아샤, 정말로 아빠 같구나.

1화 '아샤' 끝.

-계속.

“불편해?”

그날 밤, 잘 준비를 마친 아샤가 침대 가장자리에 앉아 개에게 말을 건넸다. 침대 옆 바닥에 놓인 상자 안에서, 개가 자리를 잡으려고 이리저리 뒤채며 끙끙대고 있었다. 당장 구할 수 있는 제일 큰 상자였지만 그에게는 좁아 보인다. 하긴 대형견의 강아지라도 놀랄 정도로 뼈대가 굵고 큼직큼직하니까. 그보다 더 작아지는 건 무리였나 보다.

“내일 더 큰 집을 만들어 줄게. 다른 애들도 찾는 거 도와준댔어.”

아니, 그 아이들에게 도움을 받는 건 사양하겠다. 강아지의 눈이 단호하게 빛났다. 로베일라가 금지하고 아샤가 필사적으로 보호했지만, 호기심에 충만한 열두 명의 아이들이란 실로 무서운 존재였다. 오리카와 겨우 귀가한 유노아 부인이 가세하고도 소란은 가라앉지 않아, 로베일라가 실로 천둥의 여신 같은 호통을 친 다음에야 겨우 조용해졌다. 물론, 그 전에 강아지가 다 낫거든 같이 놀게 해주겠다는 아샤의 약속이 있었으니 가능했겠지만.

“우리 원장님 굉장하지? 그렇게 심하게 다쳤었는데, 벌써 많이 나았잖아.”

원래 병상이었던 철제 침대는 어른에게도 높다. 아샤의 별로 길지 않은 다리는 허공에서 달랑달랑 흔들리기 마련이다.

“난 도미나토가 싫지만 원장님이나 오리카 언니는 싫지 않아. 도미나토가 되고 싶지도 않지만, 만약 된다면 치유능력이 좋아.”

아샤는 고개를 젖힌다. 비가 내린 다음이라, 흐린 천창 너머로 놀랍도록 깨끗한 밤하늘이 비쳐 보인다. 보름이 가깝게 부풀어오른 달빛이 천창 바로 아래 놓인 침대 위로 쏟아진다.

“사실은 시간을 되돌리는 능력을 가지고 싶은데, 그런 능력은 없댔어. 그럼 나한테 치유능력이 생기더라도 소용없는데 말이야. 어차피 치유능력의 A레벨 도미나토라도 죽은 사람을 살릴 수는 없는 걸. 베스티아의 신녀라도 그것만은 못할 거랬어.”

아샤가 두 손으로 얼굴을 가렸다. 강아지가 귀를 쫑긋 세우고 아샤를 쳐다보다가, 아이가 뒤로 털썩 눕는 바람에 무방비하게 벌어진 잠옷 자락에 기겁하고 시선을 돌린다.

“불공평하지 않아? 사람은 그렇게 쉽게 죽는데. 아무리 심하게 다쳐도 치유능력만 있으면 감쪽같이 고칠 수 있는데. 왜 죽은 사람은 살릴 수 없을까?”

한때 공평하다고 생각한 적도 있었다. 사람은 누구나 죽으니까. 하지만 지금은 불공평하다고 생각한다. 왜 사람은 죽는가? 왜 죽이는가? 왜 죽은 사람은 다시 살아날 수 없는가? 왜 죽은 사람을 다시 살리면 안 되는가?

“아?”

발끝에서 느껴지는 축축한 온기에 아샤는 얼굴을 덮은 손을 치운다. 젖은 손바닥을 잠옷에 문질러 닦으며 일어났더니, 발치에 앉은 강아지가 올려다 보고 있다. 눈이 마주치자 보란 듯이 발등을 핥는다.

“우왓, 간지러! 그러지 마, 간지럽단 말야!”

핥은 발을 침대 위로 끌어 올리자 다른 발을, 그 발도 끌어 올리자 이번에는 침대에 앞발을 대고 서더니 손을 핥는다. 사정없이 핥아대는 축축하고 따뜻한 분홍빛 혀에 견디지 못한 아샤가 꺄르르 웃으며 강아지를 덥석 끌어안았다. 깜짝 놀란 강아지가 눈을 동그랗게 뜨는 것이 더 웃겨서, 두툼한 가슴팍을 꼭 끌어안고 침대 위를 뒹군다.

“아하하...하하...너 정말 상냥하구나. 강아지인데 벌써 이렇게 무겁고.”

실례다. 겨우 아샤의 품을 벗어난 강아지가 뚱한 얼굴로 돌아앉는다. 이제 다 이루었다는 듯 침대에서 내려서는 모습이 다친 것 같지 않게 늠름하다. 꼭 그만큼의 온기가 들었다 난 자리가 서늘하여, 아샤는 불쑥 손을 내민다.

무-멍!!!

강아지가 제법 그럴듯하게 짖었다. 아샤가 허리를 끌어안고 들어올린 것이다.

“같이 자자.”

끄으응-

“원장님한테는 비밀이다?”

아샤는 키득키득 웃으며 강아지를 안은 채 침대에 누웠다. 오늘은 달빛이 밝아 전등도 켜지 않았다. 이불을 뒤집어 써도 얄팍한 천을 투과한 빛이 곤란한 듯 눈을 껌뻑이는 강아지를 보여주었다. 어쩌면 이렇게 끌어안고 자기 좋을까. 둘러 감은 손끝에 우툴두툴하게 상처가 드러난 맨살이 닿는다.

“다 나으면 여기도 털이 자랄까? 흉터가 안 남으면 좋겠는데. 너도 흉이 지는 거 싫지, 개야?...개야, 라고 하니까 웃긴다. 이름을 지어줘야 하는데.”

아샤는 강아지의 목덜미에 코를 묻었다. 아까 더운 물수건으로 부지런히 닦아준 털은 까스스하게 말라 쿰쿰한 냄새가 난다.

“강아지 이름은 어떻게 짓는 건지 모르겠어. 혹시 너한테 이미 이름이 있으면 어쩌지? 말할 수 있으면 물어보겠는데. 우와, 너 가슴털 되게 부들부들하다. 다 새까만데 여기만 흰색인 것도 신기해. 꼭 저기 밤하늘의 달님 같아.”

끼잉- 강아지는 불편한 듯 소리를 내며 아샤의 손길을 피한다. 무심코 만져본 보드라운 터럭이 아쉽기는 해도, 아샤는 순순히 손을 치운다.

“건드리는 거 싫어? 아픈 건 아니지? 이제 안 할게.”

그러더니 이번에는 두 손으로 강아지의 머리를 감싼다. 쫑긋 선 귀는 판판하고 서늘하며 바지런하게 난 솜털이 보드랍다. 강아지도 귀를 만지는 손길은 기분이 좋은지 나른하게 늘어진다.

“있지, 너는 살 거야. 나도 살았으니까.”

아샤는 품에 안긴 강아지의 머리 너머로 방 한구석에 고인 어둠을 응시한다. 제 것이 아닌 체온과 숨결과 고동은, 지난 5년 동안 밤마다 두려워하며 직시하기를 거부했던 어둠조차 마주볼 용기를 준다. 뺨을 적시는 눈물의 색깔마저 오늘밤은 다르다.

“유노아 아줌마가 아이들은 감자나 토마토보다 훨씬 말을 많이 걸어줘야 한다고 했어. 그래서 오리카 언니는 늘 우리한테 말을 걸어줘. 하지만 있잖아...”

아샤는 강아지를 꼬옥 끌어안았다. 아이는 자기가 그나마 운이 좋은 줄 안다. 부모를 잃었을 때 아버지의 동료인 라실 피올린의 보호를 받았던 것도, 그의 손에 이끌려 제3고아원에 온 것도, 열세 살이 되도록 머무를 수 있는 것도 모두 바라기 어려운 행운이었다. 그래서 아샤는 차마 누구에게도 하지 못했단 말을, 오늘 처음 만난 생명체에게 속삭인다. 그 작은 귓불 밖으로도 새어나가지 못할 작은 목소리로.

맙소사. 강아지는 난처해 한다. 하지만 소녀의 속삭임은 주박처럼 검은 목덜미를 옭아맨다. 지독한 함정이지만 안온하여 빠져나갈 도리가 없다.

“내일 아침에 이름을 지어줄게. 너한테 어울리는 걸로. 그러니까...오래오래..같이...응...”

아샤는 하루 종일 많은 일을 겪은 아이답게 까무룩 잠이 든다. 새근새근 잠든 아이의 품 안에서, 강아지는 실로 개답지 않은 한숨을 푹 내쉬었다.

-계속.

“아시엘린? 왜 이렇게 늦었어? 나 좀 도와줘!”

“잠깐만!”

뒷문 열리는 소리를 들은 오리카가 고개를 돌렸지만, 본 것은 계단을 후다닥 뛰어올라가는 아샤의 뒷모습이다. 다급한 감정을 읽었는지 몰라도, 냄비에서 스튜가 끓어 넘치는 소리에 본인이 느낀 다급함이 더 컸으리라. 갑자기 내린 비 때문인지 유노아 부인이 늦다. 시간이 지날수록 저녁 메뉴는 점점 단출해지고 오리카의 눈에 눈물이 차오른다.

아샤는 한달음에 자기 방까지 뛰어올라갔다. 숨을 고를 새도 없이 개를 침대 위에 내려놓았다. 개는 명백하게 처음 보았을 때보다 작고, 어리고, 상처가 적어 보인다.

 “지금 바로 치료해 줄게. 잠깐만 기다려.”

그러느라 남은 힘을 다 쓴 개는 침대에 널브러진 채 몽롱한 눈으로 아샤의 움직임을 쫓다가, 갑자기 목이 졸리는 것 같은 소리를 냈다. 아샤, 맙소사. 침대에 등을 돌리기는 했지만, 비와 피에 젖은 옷을 벗은 것이다. 그것도 속옷까지 한꺼번에, 거침없이.

“왜 그래? 많이 아파?”

깨끗한 마른 옷으로 갈아입은 아샤가 돌아보았을 때, 개는 큼직한 앞발을 제 눈에 얹고 있었다. 아무 것도 보지 못했고 볼 생각이 없다는 강력한 의사표현이다. 현명하군.

“아시엘린, 들어간다.”

아샤가 개한테 한 마디 더 건네기도 전에, 문이 벌컥 열렸다. 원장실이나 식료품실이면 몰라도 원아들의 방문에는 자물쇠가 없다. 로베일라는 나름 예의를 갖춘 것이다.

“피 냄새가 나는구나. 얼굴이 왜 그래?”

그러면 그렇지. [녹색 손가락]을 가진 도미나토가 피 냄새를 놓칠 리가 없다. 대뜸 손을 뻗어 아샤의 턱을 잡고 멍든 뺨이며 찢어진 관자놀이를 살피는 동안, 연두색 에우리빛이 머리끝에서 발끝까지 훑었다.

“다른 데는 다치지 않았구나. 이거 뭐야, 누구한테 맞았니? 혹시 총령궁에 갔었어?”

“총령궁이요?”

아샤가 어리둥절해서 되묻는다. 로베일라는 자기가 한 말을 후회하는 듯 혀를 차고, 손끝으로 아샤의 관자놀이와 뺨을 문질러 상처를 지우며 방금 한 말을 덮었다.

“아니지, 도서관에 간댔지. 누구야? 상급시민 애들이 이랬니?”

“네...”

“몹쓸 것들. 변변찮은 능력 가지고...아시엘린.”

“네, 네?”

“그건 뭐지?”

“네? 뭐, 뭐가요?”

“그 옷 밑에 있는 거.”

어차피 좁은 다락방이다. 남달리 키가 큰 로베일라가 한 걸음 들어서기만 해도 정수리가 대들보에 닿는다. 그녀가 들이닥치는 와중에 벗은 옷 뭉치로 개를 덮은 아샤의 순발력은 칭찬할 만한 것이다. 익숙하지 않은 피 냄새가 나는 이상 로베일라에게는 통하지 않을 눈속임이었지만.

“오, 옷 밑에요...”

“나와.”

기다렸다는 듯, 옷가지 사이에서 검은 코끝이 나타난다. 아샤는 자기가 벗은 옷을 다루는 법을 다시 배워야 할 것 같다. 아픔을 참으며 옷 뭉치에서 빠져 나온 검은 짐승이 한껏 웅크리고, 아샤를 노려보는 로베일라를 노려본다.

“아시엘린. 설명해 봐.”

“저기...이건 개예요. 다쳤어요.”

“그건 보면 알아. 이게 왜 네 방에 있는지 설명하라고.”

“오는 길에 주웠어요.”

“오는 길, 어디?”

“요 앞 공장 뒷골목에서요.”

“위험하니까 그 길로 다니지 말라고 했니, 안 했니?”

그르르- 힘겨운 목울림이 로베일라를 자기쪽으로 잡아끈다. 둥근 머리에 조붓한 주둥이, 쫑긋 선 귀는 로베일라가 아는 어떤 견종과도 달랐다. 다리가 굵고 발이 두툼하니 큰 것을 보니 대형견의 강아지 같다. 검은 털은 짧고 거칠지만 시트에 묻어나는 게 없는 걸로 봐서 털빠짐이 없어 보인다. 많이 다쳤는데 낯선 사람의 손을 타고도 날뛰지 않는 걸로 봐서 온순하고 영리한 것 같다 – 이것이 정말로 개의 어린 개체라면.

“내다 버려.”

“원장님!”

“애완동물은 금지인 거 모르니? 수의사에게 보일 여유도 없고. 원래 있던 자리에 두고 와.”

“하지만 그러면 죽을 거예요!”

“내 알 바 아니야! 네가 알 바도 아니고, 죽든 살든 그건 저놈 운명이야!”

“하지만 저는 살아 있는 걸요!!”

아샤가 소리쳤다. 아이답지 않게 음전한 성격의 아샤가 그렇게 소리를 지른 건 이 고아원에 온 이래 처음 있는 일이다. 로베일라도 놀랐지만 아샤 본인은 더 놀랐다.

“죄송...죄송해요. 그렇지만...얘도 무슨 사고를 당했을 거예요. 그리고 제가 발견했어요.”

“아시엘린.”

“원장님께 치료해 달라고 하지 않을게요. 제가 돌볼게요. 밥도 제 몫을 나눠 먹일게요. 그러니까 버리라고 하지 말아주세요. 아직 살아 있잖아요.”

로베일라가 신음한다. 약해지려는 마음을 애써 다잡는 모양이지만, 쉽지는 않을 것이다. 부들부들 떨리는 손을 힘껏 맞잡고 울먹이는 눈으로 올려다 보는 아샤는 라실 피올린이 아니라고 해도 무시할 수 없이 사랑스럽다. 게다가 아샤는 그 동안 로베일라의 손을 거쳐 간 고아들 중에서도 특별했다. 로베일라는 인정하지 않으려고 노력했지만, 그 사실이 최근 그녀의 잠을 방해하고 숨통을 조여댔다.

“하지만 아시엘린...”

그도 그럴 것이, 이제 한 달도 안 남았으니까.

“이제 한 달도 안 남았잖아요.”

“뭐?!”

아차. 로베일라가 눈을 크게 떴다. 그녀가 아샤의 어깨 너머로 이쪽을 노려본다. 언제나 그녀의 시야에서 아샤를 두드러지게 했던 희미한 빛이 명멸하며, 자기 입에서 튀어나온 말에 당황한 아이에게 간교한 지혜를 한 잎 더한다.

“모레는 제 생일이에요. 생일선물로 받은 걸로 하면 안될까요?”

“얘가 점점...”

로베일라는 입을 다문다. 한때 손에 든 총만큼이나 냉혹하던 강청색 눈매가 흔들린다. 아샤가 이만큼 떼를 쓴 일이 없었다. 이 아이가 제 생일을 축하하기 위해 외출하다 교통사고로 부모님을 잃은 것을 모르지 않는다. 그리고 정말로, 남은 날은 얼마 없다.

“비켜.”

“원장님...”

“상처 좀 보게 비키라고.”

아샤가 반색하며 물러난다. 그것은 여전히 머리를 낮추고 목을 울리고 있지만 훨씬 기력이 없어 보인다. 피를 흘리는 족족 비에 씻겨 내려갔는지, 깊이 찢어진 옆구리 상처로 보이는 내장이 탁한 잿빛이다. 잘도 살아 있군. 로베일라가 깊이 숨을 들이쉰다. 그녀의 에우리빛이 이놉인 아샤도 알아볼 수 있을 정도로 선명하다. 꼭 완두콩 줄기를 닮은 [녹색 손가락]이 건드린 세포의 재생속도가 급격히 빨라진다. 내장에 혈색이 돌고 찢어진 살이 아문다.

“...됐다.”

이윽고 로베일라가 [녹색 손가락]을 거둔다. 옆구리에 큼직하게 털이 벗겨져 드러난 피부에 굵직한 붉은 상처가 벌레처럼 기어간다. 로베일라는 지친 기색으로 이마의 땀을 닦는다. 그래도 이 정도 시술을 혼자 해낸 것치고는 멀쩡한 편이다. 환자의 자가회복력이 남달리 강하기 때문이겠지. 인간보다는 짐승에 가까운 존재들이니까.

“흉터가 남을지 모르겠지만, 난 할 만큼 했어.”

“감사합니다, 원장님!!”

“너무 더럽구나. 상처가 완전히 아물 때까지 목욕은 무리일 테니 뜨거운 물수건으로 닦아줘라. 냄새 배니까 침대에 올리지 말고. 상처에 바람 들지 않게 깨끗한 천을 깐 상자에 재우고, 화장실로 쓰게 흙을 담은 상자도 준비해서 더러워진 흙은 채마밭에 비료로 뿌리고. 옷이나 가구 갉아먹지 않게 입에 뭘 좀 물려줘. 호두나 당근 같은 거.”

하. 손끝 하나 까딱할 수 없는 나른함에 늘어져 있던 개가 코끝을 울렸다. 로베일라가 주춤하는 걸 보니 그녀 자신도 딱히 애완동물을 길러봐서 잘 아는 건 아닌 모양이다.

“오리카한테 먹을 것 좀 따로 빼달라고 해. 네 몫에서 나눠주는 거다.”

“네! 그럴 게요!!”

“기껏 붙여놓은 상처 터지지 않게 애들 손 못 대게 하고, 아참, 외부에서 알면 귀찮아지니까 절대 소문 안 나게 해라.”

“네!!!”

아무렴 어때. 일단 살려놨으니 알아서 살든가 잘 살리겠지. 심드렁하게 이것저것 지시하는 데도 아샤는 좋다고 환하게 웃으며 고개를 힘차게 끄덕인다. 그러고는 먹을 것과 깨끗한 천을 깐 상자와 흙을 담은 상자와 뜨거운 물수건과 당근과 호두를 한꺼번에 끌어안고 돌아올 기세로 뛰쳐나가다 말고,

“아참, 원장님! 도서관에서 피올린 선생님을 만났어요. 절 도와주셨구요. 조만간 들리겠다고 전해달라고 하셨어요.”

“아, 그래.”

위선자 같으니, 로베일라는 라실 피올린을 비웃고 자신을 비웃고 개를 비웃었다. 개는 아까보다 훨씬 편해진 듯 아무렇게나 늘어져 있던 자세를 추슬러 단정히 앉아 있다. 로베일라를 똑바로 바라보며 입을 살짝 벌려 분홍색 혀를 드러낸다.

“그 눈만 어떻게 하면 제법 개처럼 보일 텐데.”

끄응. 개가 코를 울리며 입을 다물고 앞발 위에 머리를 얹었다.

“다 낫거든 조용히 사라져라. 있는 동안 아샤한테 폐 끼치지 말고. 사고 치면 쫓아낸다.”

그리고 로베일라는 아샤의 방을 나갔다. 천천히 계단을 내려와 원장실로 돌아간다. 방문은 아까 피 냄새를 맡은 순간 걷어차고 나간 그대로 건들거리며 열려 있지만, 다행히 누군가 들어간 흔적은 없다. 이 작은 왕국의 옥좌는 처리하고 있거나 처리해야 하거나 처리한 서류가 잔뜩 쌓인 책상이지만, 지치고 낙담한 군주는 접대용 소파에 털썩 주저앉는다. 벽 너머에서 아이들의 환성이 쩌렁쩌렁 울린다. 아샤가 뭘 가지고 왔는지 알려진 모양이다. 로베일라는 양손으로 머리를 싸 쥔다. 똑똑. 조심스럽게 문을 두드리는 소리에 로베일라는 대답하지 않는다. 문을 두드리는 소리는 이어지지 않지만, 멀어지는 발소리도 들리지 않는다. 딱 그만큼의 거리가 눈물겹게 고마워, 로베일라는 마음을 연다. 그녀의 좌절과 무력감을 고스란히 전달 받은 오리카가 먹먹해지는 가슴을 붙잡고 문에 이마를 기댄다. 그것만이 무력한 군주에게 주어진 유일한 구원이다.

-계속.

아샤는 올 때의 큰길과는 다른 길로 돌아갔다. 라실이 하는 일인 만큼 아까 그 아이들이 보복할 수 있을 거란 생각은 들지 않았다. 그저 그런 일을 당하고 나서 다른 사람을 보고 싶지 않아서였다. 그래서 폐공장 단지의 무수한 지름길 중 하나를 선택했고, 그 충동적인 결정의 결과라면 운명이라 불러도 좋으리라.

그르르르르-

비가 거의 그쳐 우산을 접어도 되겠다고 생각하던 참이었다. 끝까지 가본 적 없는 사람에게는 막힌 길처럼 보이는 길을 걷던 중 들려온 소리. 만약 사람이 낼 수 있는 소리라면 경계심을 품고 도망쳤겠지만, 아샤는 사람보다 더 무서운 것을 알지 못했다. 호기심을 품고 소리를 따라갔다.

그륵-그르르-그르르-

소리는 무너진 건물과 버려진 기계 틈바구니에서 들려왔다. 부서진 합판과 녹슨 공구, 산업폐기물이 얼기설기 얽힌 좁은 공간에 동굴처럼 빠끔히 열린 입구는 축축하게 젖은 어둠을 잔뜩 품고 있었다. 아샤는 그 앞에 쪼그리고 앉았다. 먹구름 낀 하늘, 흐린 날빛, 좁은 골목길, 켜켜이 쌓인 파편 아래는 바다 밑바닥처럼 어두웠다.

“너…누구야?”

그것은 실체가 없는 그림자처럼 가장 어두운 구석에 깊이 가라앉아 있었다. 좁은 공간에 모두 구겨 넣지 못해 바깥으로 비어져 나온 두툼한 발이 네 개. 그늘 아래에서 하얗게 드러나는 날카로운 이빨 위로 유리알처럼 새파란 눈이 인광을 발한다.

“개야? 너, 개구나?”

아샤가 앉은걸음으로 한 발짝 다가갔다. 파란 눈이 가늘어지며 이빨이 더 드러난다. 그르륵 소리가 깊어지고 그림자가 일렁이자, 폐자재 더미에서 울컥 넘친 물줄기가 선명한 붉은색을 띄고 그 아이의 발치까지 흘러내렸다.

“다쳤어?”

위하여 변명하자면, 아무리 아샤라도 개가 자기 말을 알아듣고 대답할 거라고 기대한 건 아니다. 채마밭을 가꾸는데 열성적인 보모 유노아 부인이 늘 고구마와 토마토에게 말을 걸면서, 식물도 사람이 상냥하게 말을 걸어주면 좋아한다고 한 말이 생각났을 뿐이다. 저것이 개라는 동물이라면, 토마토보다는 좀 더 말을 잘 알아듣지 않을까?

“있잖아, 좀 더 가까이 갈게. 해치지 않아. 잘 안 보여서 그래.”

아샤가 또 한 걸음 다가간다. 그르릉- 목울림이 끊어졌다. 두 걸음, 세 걸음. 아샤는 핏물이 고인 어둠 속으로 들어선다.

“다쳤구나.”

그것은 죽어가고 있다. 열세 살 소녀가 무릎을 꿇으면 바닥에 누인 머리와 눈높이가 맞을 정도로 거대한 짐승이, 옆구리가 크게 찢어진 채 피를 흘리며 죽어가고 있다.

“많이 아파? 난 도미나토가 아니라서 치유능력이 없어. 미안해, 개야.”

당연하게도, 그것은 대답하지 않는다. 대신 눈을 크게 뜨고 아샤를 바라본다. 인광이 사그라진 눈은 새벽하늘처럼 짙은 감색이다.

“나 바로 이 앞에 살거든. 나랑 같이 갈래? 약을 바르고 붕대를 감아줄게.”

그것은 목을 울렸다. 사람이라면 코웃음이라고 해도 좋을 소리다. 하지만 아샤는 개를 이렇게 가까이에서 본 것이 처음이다. 늑대는 더더구나 삽화로 본 게 전부다. 오늘 점심나절까지만 해도 그랬다.

“좋아? 다행이다. 그럼 넌 다쳐서 아프니까, 내가 안고 갈게.”

아샤는 우산을 접어 한쪽에 세워뒀다. 내일 잊지 말고 가지러 오기를. 옷이 젖는 것도 아랑곳하지 않고 무릎을 꿇어 몸을 낮춘다. 검은 덩어리 아래 손을 밀어 넣는다.

“너 좀 크구나. 내가 안고 갈 수 있을지 모르겠다. 비가 그쳐서 다행이야.”

크릉! 그것이 비명처럼 입술을 뒤집는다. 고구마나 토마토보다는 적극적인 반응이지만 알아들을 수 없다는 점에서는 똑같다. 아샤는 입술을 앙다물고 그것을 들어올리려고 노력한다. 손과 팔이 맞닿는 곳에서 어둠색 모피 아래 물결치는 근육을 아픔이라고 착각한다. 아샤가 저를 들어올리려 노력하는 동안, 그것은 목구멍에서 튀어나오는 비명을 꾹꾹 눌러 참으며 제 몸을 줄이고 또 줄인다. 차라리 옆구리를 잡아뜯길 때가 덜 아팠던 것 같다.

“됐다! 너 보기보다 가볍구나. 상처 치료하고 나서 밥 줄게. 배고프지?”

제 품에 가득 차는 검은 강아지를 간신히 끌어안은 아샤가 만족스럽게 속삭인다. 그것은 뺨을 비비려는 소녀에게 질겁해 고개를 돌렸다가 소녀의 품에 코끝을 묻고 화들짝 놀라는 바람에 상처가 당겨 끄으윽 신음을 흘린다.

“금방 도착해. 조금만 참아, 착하지?”

자신의 추태에 축 늘어진 검고 쫑긋한 귀에 속삭인 아샤가 종종걸음으로 고아원을 향해 달려간다. 막 그쳤던 비가 다시 폭우로 바뀐 것은 그 아이가 뒷문으로 뛰어든 직후였다. 기상관리국의 일직 강우관은 오늘 총령궁에 지펴진 불을 끄기 위해 그랬던 것처럼, 부서진 총령궁의 일각에서 흘러나온 이물질을 제거하기 위해 다시 한 번 비를 내리기로 결심한 것이다. 그의 판단은 옳았고, 그 덕분에 검은 짐승이 남긴 흔적은 아샤의 피묻은 작은 발자국과 함께 완전히 지워졌다. 감응능력의 도미나토는 아무 것도 찾지 못했다고 선언하고 그 자리를 떠났으며, 아무도 아샤가 가지러 오는 것을 잊어버린 우산에 대해 신경 쓰지 않았다.

-계속.

27지구는 캐피탈의 동서쪽 변두리였다. 대부분의 거주자는 이놉 노동자로, 도미나토는 많지 않았다. 수십 년 전에 번화했던 적이 있었을지도 모르지만 지금은 인적이 보이는 거리보다 폐공장이나 버려진 건물, 빈터와 쓰이지 않는 길이 더 많았다. 중심가 혹은 번화가라고 할만한 거리는 지구 도서관이 위치한 지구 공무소 앞 사거리 정도였다.

갑작스레 내린 비에, 거리에는 허둥지둥 비를 긋는 사람들밖에 보이지 않았다. 아마 그 아이들도 비를 그으려 가까운 건물로 뛰어들었겠지. 마침 도서관이라 흥미 가는 책을 찾아보았을 것이고, 하급시민이 대출중이라는 기록을 보고 충동적으로 대출신청을 했을 것이다.

“진짜 이놉이었잖아?”

“주제도 모르고, 이놉이 무슨 책이야.”

“웩, 난 저 책 소독하기 전에는 안 빌려가.”

반납처에서 기다리고 있다가 아샤를 둘러싸고 이죽거리는 태가 딱 그랬다. 같은 생물의 형태를 띄고 있지만 한쪽은 당연히 가지고 태어나는 것이 다른 쪽에는 절대로 없다. 이를 축복으로 감사할 것인가, 결핍으로 산정할 것인가. 그 태도의 선택이 세계를 가르고 국경을 긋고 계급을 만들었다.

“야, 이놉. 안 들리냐? 귀머거리야?”

아샤는 눈을 내리깔고 아무 말도 하지 않았다. 도미나토와 이놉의 차이를 ‘결핍’으로 이해하는 상대에게 이놉 여자애가 할 수 있는 유일한 반항이었다.

“요게 끝까지 대꾸를 안 하네, 건방지게.”

“버르장머리가 없군?”

“버릇을 고쳐줘야겠다.”

27지구 바깥으로 나가본 적 없는 아샤는 비교할 도리가 없겠지만, 27지구 같은 변두리의 도미나토는 질이 나쁘다. 기껏해야 D급 이하의 중하급 능력자들이면서, 소수가 다수의 이놉을 지배하는 동안 높아진 자만심은 상급시민 못지 않다. 무례하고 거만하고 난폭하다.

“야, 잡아.”

“그래, 잡아서…어?”

한 아이가 뻗은 [보이지 않는 손]이 아샤의 발목을 훑으며 미끄러졌다. 아샤의 어깨를 떠밀려던 [보이지 않는 손]은 어깨너머로 흘러갔다. 아이들은 서로 마주 보며 당황했다. 아샤는 제 몸에 닿았다 사라진 감촉에 진저리를 쳤다. 빨리 책을 반납하고 돌아가자, 그렇게 생각한 아샤가 달리듯 급한 걸음으로 아이들 사이를 지나쳐 반납처로 향하는데,

“이씨, 거기 서라고!”

“아얏!”

한 아이가 총총 땋은 머리채를 잡아당겼다. 다른 아이는 휘청거리는 아샤의 가방을 붙잡고 벽에 밀어붙였다. 반납처에는 이런 상황을 예견했던 것처럼 처음부터 사서가 없었다. 언제부터인가 주변에는 인적이 없었다. 아무도 아이들을 말리거나 아샤를 돕지 않았다. 도울 수 없었다. 그늘은 이놉이고, 결핍된 자들이기 때문이다.

“요게 그래도 도망가려고!”

“이거 놔!!”

팔뚝을 잡힌 아샤가 새되게 소리쳤다. 그녀는 도미나토를 싫어했다. 그들이 몸에 두른 에우리빛도, [보이지 않는 손]도, [녹색 손가락]도, [뒤덮는 소리]도 모두 싫어했다. 고작 그런 것 때문에 이놉 고아보다 자기들이 우월하다고 여기는 사고방식을 싫어했다.

“이거 놓으란 말야!!”

“어쭈, 반항해?”

“이게 미쳤나?”

“단단히 혼을 내줘!”

무릎을 걷어차여 휘청거리다가 뺨을 때리려던 손에 관자놀이를 맞았다. 콘크리트가 그대로 드러난 벽에 머리를 부딪혔다. 따끔하게 아픈 자리에서 미지근한 액체가 배어나는 느낌이 끔찍했다. 아샤는 얼굴을 싸쥐었다. 그녀는 정말 도미나토가 싫었다. 이 아이들이 싫었다. 이런 상황이 싫었다. 여기서 벗어나기 위해 결핍된 이상의 무언가가 필요하다면, 그렇다면 차라리 모든 것이…

“무슨 짓이냐!”

매서운 외침이 채찍처럼 아샤를 감싼 공간과 생각을 끊었다. 막 이놉 계집애를 때리고 걷어차려던 아이들이 방해자를 향해 화난 얼굴을 돌리고, 상대가 20대 중반의 어른이며 또한 군복을 입은 것을 보고 떨떠름하게 손발을 내렸다.

“공공장소에서 이게 무슨 행패야. 이름과 소속을 대라.”

“그, 그걸 알아서 뭐하게요?”

“보고해야지. 이런 짓을 하고도 괜찮을 거라고 생각했나?”

“당신이 뭔데 참견이야!”

아샤의 머리를 잡아당기고 뺨을 때린 아이가 버럭 화를 냈다. 무모하게도 [보이지 않는 손]을 움켜쥐고 상대를 때리려 든다. 단정한 미간을 찌푸린 라실 피올린의 에우리빛이 불길한 검붉은 색으로 일렁였다.

“으아아!”

“야, 왜 그…아야야~!”

“아파, 아파…!!!”

아이는 비명을 지르며 무릎을 꿇었고, [보이지 않는 손]은 맥없이 꺾여 스러졌다. 놀라서 돌아보던 다른 아이들도 저마다 아프다 소리를 질러가며 바닥을 굴렀다. 도미나토 부모 슬하에서 자란 도미나토 아이들은 처음 겪는 폭력이고 고통일 것이다.

“괜찮니? 아샤…아시엘린.”

아샤를 둘러싼 아이들을 쓰레기처럼 신발 안쪽으로 밀어내며 다가온 라실이 아샤를 부축해 일으킨다. 한쪽 이마는 찢어져 피가 배어나고, 다른 쪽 뺨은 얼룩덜룩하게 멍이 올라온다. 라실의 눈꼬리처럼 에우리빛이 매섭게 치켜 올라가고, 아이들의 비명이 더 커진다.

“도와주셔서 감사합니다, 피올린 선생님. 그런데 여기는 어떻게…”

“여자애 얼굴을 이렇게 만들어 놓다니, 못된 것들. 소독하고 약을 발라야겠다.”

라실은 손수건을 꺼내 피를 닦으며 말을 돌린다. 아샤가 도미나토를 싫어하는 줄 알아서, 그녀의 이름에 열어 두었던 [뒤덮는 소리]를 듣고 [긴 달음]에 온 것이나, [무거운 바람]을 써서 아이들을 혼내준 것이나, [너머 소리]로 아이들을 체포하고 조사할 것을 명령한 것이나, 어느 하나 설명하고 싶지 않아서였다.

“도서관에 응급약이 있는지 모르겠구나. 내 병원으로 갈까?”

“저, 그 전에 먼저 책을 반납해야 해요.”

“다 읽었니?”

“아뇨, 아직…그렇지만 저 아이들이…”

“다 읽고 반납하렴. 어차피 저 애들은 한동안 책 읽을 시간은 없을 거니까.”

아샤는 납득했다기보다는 포기했다는 표정으로 고개를 끄덕인다. 제3고아원에 배치된 공중의(公衆醫)는 캐피털 시립의료원 27분원 공중보건위생부 책임자인 라실 피올린 소령이다. 이놉도 군인이 될 수 있지만 장교는 될 수 있다. 모든 것이 이놉인 아샤에게는 보이지 않고 보고 싶지 않은 에우리빛의 권능일 것이다. 벽. 넘을 수도 허물 수도 없는 벽.

“아시엘린…”

“그럼 전 이만 돌아가 볼게요. 도와주셔서 감사합니다, 피올린 선생님.”

아샤가 한 걸음 물러나서 꾸벅 허리를 숙였다. 5년 전, 라실은 아샤의 아버지가 조무사로 일하던 병원의 수련의였다. 예고 없는 비가 내려 사건사고가 많았기 때문에 수련의인 그도 현장에 파견되었다. 아샤를 구하기 위해 그녀를 감싼 차체와 인체를 잘라낸 [보라색 칼날]은 라실 피올린의 특기였다. 아샤는 그 빛을 아직도 기억하고 있다.

“우산은 있니?”

“네.”

“그래…원장님께 내가 곧 찾아뵙겠다고 말씀드리렴. 조심해서 가거라.”

“네.”

다시 한 번 꾸벅 인사한 아샤가 라실에게도, 아직도 바닥에 뒹굴며 신음하는 도미나토 아이들에게도 시선을 주지 않고 총총히 그 자리를 떠난다. 라실은 여위고 작은 여자아이의 뒷모습이 멀어지는 것을 보며, 그녀의 피가 묻은 손수건을 손아귀에서 구긴다.

-피올린 소령님.

[먼 속삭임]이 머릿속에 흘러든다. 라실은 옷깃에 달린 증폭기를 켜서 자신의 생각을 [먼 속삭임]으로 변환한다.

-무슨 일입니까.

-‘손님’의 상태가 불안정합니다. 오늘 사고를 알아차린 것 같습니다.

-알겠습니다. 곧 돌아가지요.

  그러니까 조심하라고 하지 않았냐고 말하지 않는 점이 그답다. 라실은 눈을 감았다. 그의 미약한 [금색 시선]에, 우산을 켜고 도서관을 빠져나가는 아샤가 보인다. 멀어진다.

-계속.

"436년 베스티아의 서령총독은 청매(靑梅)라는 여자였어. 그녀는 매의 아니무(수인獸人)였지. 아니무가 뭔지 아는 사람?"

"나! 나!"

"저요, 하고 조용히 손 들랬지, 에시리?"

"저요!" 

"짐승으로 변할 수 있는 베스티아 사람!!"

"악, 내가 대답할 거였는데!" 

"메롱이다~"

"오리카 언니!!"

"선생님이라고 부르랬지!

수업이 시작된 지 30분, 공부방 안은 아수라장 직전의 혼란이었다. 여섯 살에서 열세 살까지의 사내아이와 계집아이 열세 명을 한 방에 넣고 한꺼번에 가르친다는 건 무모한 도전이다. 그런 도전을, 해야한다는 이유만으로 감행했다는 사실에서 오리카 무닐린의 용기를 칭찬할 요량이 있다. 심지어 그녀는 제법 잘 해내고 있었던 것이다. 적어도 지금 같은 상황이 비일비재하기는 하지만.

"에시리도 알고 있었겠지만, 토튼 말대로 아니무는 짐승으로 변할 수 있는 베스티아 사람을 말하는 거야."

"근데 베스티아 사람은 누구든지 짐승으로 변할 수 있다면서?"

"어? 그럼 베스티아에는 짐승밖에 안 살아?"

"바보야, 짐승으로 변할 수 있는 사람이 산다니까?"

"그럼 그게 사람이야 짐승이야?"

"짐승 아냐?"

"베스티아 사람도 우리랑 똑같이 생겼다던데?"

이놉과 도미나토가 똑같이 생긴 것처럼. 아샤가 중얼거렸다. 와글와글 떠들어대는 아이들의 소리에 묻혀서, 아마 어지간히 큰소리로 외치지 않은 이상 들리지도 않았을 것이다. 제일 나이가 많은 고아의 특권으로, 아샤는 공부방의 제일 뒷자리에 혼자 앉았다. 사실 오리카의 수업 수준은 제일 손이 많이 가는 아이들, 즉 여섯 살의 에시리부터 아홉 살의 토튼까지 여섯 명의 원아에게 맞춰져 있다. 초등학교 수준이라는 이야기다. 가끔 아샤가 어린애들과 '놀아 주는' 동안 오리카가 나머지 여섯 명의 좀 더 나이가 많은 애들에게 초등교육 교과를 가르치는 일도 있지만, 아샤의 지식은 오리카가 가르쳐준 것보다 혼자 책을 읽어 습득한 것이 더 많았다. 제3고아원에는 그 흔한 라디오도 없었기 때문에 아샤는 일주일에 한 번씩 지구 도서관에서 책을 빌렸다.

"자자, 다들 조용! 베스티아 사람들은 누구나 짐승으로 변할 수 있고, 그래서 그 사람들을 아니무라고 불러. 도미나토의 능력 중에도 변신 능력이 있지만 흔하지 않고, 변신하더라도 아니무하고는 다르다고 해. 나도 변신 능력의 도미나토를 만나본 적이 없어서 정확히 어떻게 다른지는 모르지만, 아무튼 그래."

겨우 상황을 수습한 오리카가 이야기를 계속했다.

"아무튼 청매는 매로 변할 수 있었다고 해. 엄청 커다란 매."

"얼마나 커?"

"어디 보자..."

오리카가 무릎 위에 펼쳐둔 역사서 - 이 경우 참고서라기보다는 컨닝 페이퍼에 가깝다 - 를 들여다 보았다.

"머리 높이가 3m, 날개를 활짝 펴면 끝에서 끝까지 10m...굉장하구나. 아마 이 방에 들어오지도 못했겠는데."

"그렇게 커?"

"응, 엄청나게 큰 매였대. 그래서 청매는 자기 혼자 우리 미라빌리스 군대를 물리칠 수 있다고 생각했었나봐."

오리카는 436년, 즉 21년 전의 제3차 성산聖山 전투를 이야기하고 있었다. 그때 미라빌리스 공화국은 설산맥雪山脈의 성지를 경유하는 불경을 감행한 결과, 300년 넘게 계속된 베스티아 제국과의 국경전에서 승리하리라는 확신에 차 있었다.

"근데 못 이겼지?"

"그래, 다들 알고 있지? 청매는 과연 무시무시한 맹수였지만 혼자서 최신예 장비로 무장한 미라빌리스 군대를 당해내지 못했어."

청매의 단독행동은 그녀 자신의 어리석음보다는 당시 베스티아 제국 황족들 사이 - 청매는 지금 황제의 종고모다 - 에서 일어난 정쟁의 결과로 보는 편이 옳겠지만, 아이들에게 재미없는 이야기겠지. 사실 아동용으로 각색된 역사서에서 청매는 '어리석은 매 공주님'으로 제법 자주 언급되는 소재였다.

"그렇게 해서 우리 미라빌리스 공화국은 드디어 베스티아 제국과 오랜 전투에서 승리했단다. 이제 베스티아를 점령하려고 했을 때...무슨 일이 일어났게?"

"총령이 돌아가셨어!"

과연 유명한 이야기라서 아이들은 그 결말도 알고 있었다. 아니, 어쩌면 다들 아는 이야기라서 더 산만했는지도 모른다. 당시 총령의 죽음에는 청매의 그것 못지 않게 얽히고 설킨 우여곡절이 많지만, 그 역시 아이들에게 제대로 알려지는 것은 거의 없었다.

"그래, 아쉽게도 성산의 여신께서는 총령의 간곡한 기원을 듣지 않으셨어. 무정하게도 성산을 침범한 죄를 물려 총령에게 죽음을 내리셨지. 그래서 총령은 돌아가셨단다."

그리고 300년만에 얻은 승리는 더욱 뼈아픈 패배로 돌아갔다. 21년 전, 미라빌리스 공화국은 절대권력자의 갑작스런 죽음을 맞아 평정을 잃고 혼란에 빠진 댓가로 굴욕적이라고 해도 좋을 휴전협정을 맺고 설산맥 이서以西로 완전히 철수해야 했으니까.

쿵! 쿵!

굉음이 희미하게 들려온 것은 그 무렵이었다. 멍하니 창 밖을 내다보고 있던 아샤가 문득 두 손으로 귀를 막았다. 손에 힘을 주어 귀를 막으면 고막에 직접 전해지듯 울리는 심장고동처럼, 그 둔중한 폭음은 멀리서 희미하게 계속 이어졌다. 아샤가 가장 먼저 알아차리긴 했지만 다른 아이들도 곧 그 소리를 들었다. 모든 것이 규칙적으로 관리되는 캐피탈에서 낯선 소리나 돌발사태는 흔하지 않다. 아이들이 주위를 두리번거리며 소리가 나는 곳을 찾기 시작했다. 2주 전 요란하게 싸운 끝에 공부방 유리창을 화려하게 깨뜨린 열한 살배기 쌍둥이 사내애들이 아직 유리를 끼우지 않아 훤하니 드러난 창턱으로 달려가 붙었다.

"플레올! 시디올! 너희 뭐하는 거니, 어서 돌아와 앉아!"

"비 와!"

"뭐?!"

"오리카 누나, 비 와! 비!!"

그때만큼은 아이들도 어른만큼이나 놀라 할 말을 찾지 못했다. 방금 캐피탈에서는 모든 것이 규칙적으로 관리된다고 말하지 않았던가? 미라빌리스의 기계심장의 하늘은 기상관리국의 관리하에 있었다. 매일 적절한 일조량과 습도를 제공하고 송풍량을 조절하고, 강우일을 정해 공표하고 필요한 만큼 비를 내리는 것이 기상관리국의 업무였다. 기상관리국이 강우예정을 어긴 일은 지난 5년 동안 한 번도 없었다. 10세 안팎의 어린애들에게는 세상에 일어날 수 있는 일이라 상상도 못했던 일이 일어나고 있는 것이다. 그들 가운데 5년 전의 그날을 기억하는 아이는 없었다. 단 한 명을 제외하면. 

"아시엘린? 어디 가니!"

의자를 거칠게 밀어 젖히고 벌떡 일어난 아샤가 공부방을 뛰쳐나갔다. 아니, 그러려고 했다. 하지만,

"정숙! 실내에서 뛰어다니지 말라고 했지!!"

와글와글 떠들던 아이들이 뚝 그치고 조용해졌다. 어느새 로베일라가 공부방 문간에 서 있었다. 30대 후반 독신녀인 로베일라 찰레트는 딱히 무섭게 생긴 외모도 아니고 동화에 나오는 다른 원장들처럼 - 그런 허접쓰레기를 동화랍시고 애들에게 읽히다니! - 기댈 데 없는 이놉 고아들에게 폭력이나 학대를 베풀지도 않았다. 하지만 아이들은 그들의 원장을 무서워했다. 심지어 치유 능력의 도미나토여서 아이들이 다치거나 병들 때마다 치유해주는 사람인데도 그러했다.

"무닐린 선생, 나가서 빨래 걷어요. 비 오니까."

"네? 아, 아악! 빨래!!"

오리카가 비명을 지르며, 조금 전의 아시엘린 못지 않은 기세로 공부방을 박차고 나갔다. 실내에서는 정숙하라니까. 혀를 찬 로베일라가 시선을 아이들에게로 돌렸다. 공부방 안은 언제 시끄러웠냐는 듯, 훤히 열린 창문으로 들이치는 빗소리가 선명하게 조용했다.

"창고에서 비닐 꺼내다가 유리창 막아라. 내일 당장 업자 불러서 유리 끼워 넣을 테니까. 아니, 아시엘린 너는 기다려." 

제3고아원에서 아이들의 행동 순서는 나이순이었다. 즉, 원장이 내린 명령을 수행하는 순서는 언제나 아샤부터였던 것이다. 하지만 로베일리가 아샤를 잡았기 때문에, 그 다음 손위인 열한 살짜리 쌍둥이가 눈치를 보고 창고로 뛰어갔다.

"아시엘린, 도서관에서 전화 왔다."

"예?"

"대출한 책을 찾는 상급시민이 있으니 반납하란다.”

"지금요?"

로베일라는 눈을 가늘게 뜨고 아시엘린을 훑어보았다. 그녀의 에우리빛은 일렁거리지 않고 차분하게 안정되어 있었지만, 그건 능력을 사용하지 않아서가 아니라 D레벨의 치유 능력자이기 때문에 오리카처럼 불안정하지 않아서였다.

"혈압이 좀 높군. 호흡도 불안정하고. 열은 없는데, 어디 아프니?"

"아뇨."

"그럼 당장 갔다 와." 

미라빌리스 공화국의 모든 대민對民 서비스의 이용 순위는 도미나토가 이놉에 우선한다. 공공도서관에서 책을 대출하는 것조차 예약한 순서 전에 보유한 능력의 등급이 좌우하는 것이다. 계급사회의 최하층인 이놉의 삶에 익숙한 아샤는 말없이 책을 가지러 갔다.

가장 나이가 많은 여자아이의 특권으로, 아샤는 3층 창고 옆 골방을 혼자 쓰고 있었다. 넓거나 쾌적한 공간은 아니었다. 더러운 천창天窓으로는 하늘도 내다볼 수 없고, 지금처럼 비가 내릴 때는 유리창과 지붕에 내리꽂히는 빗소리가 시끄러웠다. 가끔 들고양이의 발소리가 잠들지 못하는 밤의 적막을 깨뜨릴 때도 있었다. 그래도 침대와 옷장, 책상으로 꽉 차는 그 좁은 공간은 한 소녀에게 주어진 온전한 성이었다.

아샤는 도서관에서 빌려온 책을 비에 젖지 않도록 잘 꾸려 넣은 가방을 어깨에 맸다. 방을 나서는 모습이 한쪽 벽에 세워진 전신거울에 비쳤다. 어디서 주워왔는지 아래쪽이 크게 깨진 거울은 오랫동안 닦지 않아 안개가 낀 것처럼 흐렸고, 영양상태가 고르지 않아 가늘고 자그마한 몸에 핏줄이 도드라진 여위고 창백한 피부 위로 부스스한 갈색 머리를 총총히 땋아 내린 소녀는 금새 사라질 유령 같았다. 한때 저 뺨은 탐스러운 분홍색이었다. 호박색 눈동자는 천진난만하게 빛나고 있었다. 그때로 돌아갈 수만 있다면, 네가 다시 소리 내어 웃는 것을 들을 수만 있다면.

아샤의 등뒤로 다락방의 문이 닫혔다. 정원이 내려다보이는 창을 통해, 힘들게 널었던 빨래를 아직도 걷고 있는 오리카의 모습이 보였다. 우산을 쓴 아샤가 그 곁을 지나간다. 오리카는 등을 돌린 채 돌아보지 않았다. 그녀는 입술을 깨물고 있었다. 그 곁을 지나가는 아샤처럼 피가 나도록 힘껏 깨물고 있었다. 자기방어가 되지 않는 어설픈 감응 능력은 이럴 때 결코 오리카의 도움이 되지 않았다. 

5년 전, 캐피탈에 예고되지 않은 비가 내렸다. 마치 오늘처럼. 그날 아시엘린은 고아가 되었다. 빗길에 미끄러진 자동차가 건물을 들이받았다. 아빠에게 안기고 또 엄마에게 채 살아 있는 아이를 구하기 위해, 종잇장처럼 구겨진 차체와 그녀 부모의 일부를 잘라내야 했다. 그때 아샤는 눈을 뜨고 있었다. 아무 말도 하지 않고, 비명조차 지르지 않고, 그저 빗물과 핏물로 젖은 뺨을 또다시 눈물로 적시며 모든 것을 보고 있었다.

-계속

01.

오늘은 목요일이다. 월요일과 목요일은 빨래하는 날이다. 제3호 국립아동감호소 - 통칭 제3고아원에는 일곱 살에서 열세 살까지 열세 명의 고아와 세 명의 성인 보호자가 살고 있지만, 십 년 전에 기증받은 구형 세탁기가 두 대, 아이들의 전쟁놀이에 더 유용하게 사용되는 빨래판이 세 개 있을 뿐이다. 덕분에 빨래하는 날에는 언제나 빨랫줄이 모자랄 지경이었다. 다행히 이번 달의 강우예정표에 따르면 다음 강우일은 일요일이니 오늘 넌 빨래가 마를 시간은 넉넉하다.

"빨리 와, 아시엘린! 시간 없다니까!!"

그런데도 오리카 무닐린은 서두르고 있었다. 그녀와 함께 제3고아원에 상주하는 두 명의 보모 중 다른 한 명은 오늘 비번이다. 그래서 아침부터 열세 명의 고아를 깨우고 씻기고 입히고 먹이고 감독하고 불러 모으고 흩어 놓고 단속하고 또 먹이고 또 씻기고 또 감독하는 수고가 온전히 그녀의 것이었다. 덕분에 평소 같으면 벌써 오후 수업을 시작했어야할 시각에 아직 빨래도 널지 못했다. 제3고아원의 원장은 다른 건 몰라도 자신의 책임하에 있는 원아들의 교육이 소홀한 것만은 용납하지 않는 주의였다. 그래서 빨랫감이 잔뜩 쌓인 바구니를 들고 종종걸음 치는 오리카의 몸은 희미한 붉은색으로 빛나고 있었다. 감응 능력을 가진 도미나토(능력자能力者)이기 때문에 지금 느끼고 있는 초조함과 다급함이 에우리빛으로 스며 나오는 것이다. 

 "좀 천천히 가, 오리카 언니. 나 넘어질 거 같단 말야."

  마찬가지로 빨랫감이 잔뜩 쌓인 바구니를 들고 오리카 뒤를 따르는 소녀는 아샤. 하지만 모두가 그녀를 아시엘린 디온이라고 부른다. 제3고아원의 열세 명 고아 중 가장 나이가 많다. 미라빌리스 공화국의 아동감호법에 따르면, 이놉(비능력자非能力者) 고아가 열두 살이 되면 적성검사를 통해 평생 종사하게 될 직장의 견습생으로 보내져야 한다. 하지만 곧 열네 살이 되는 아샤는 작년에 적성검사를 했지만 아직도 제3고아원에 살고 있다. 견습 보모도 아니다. 그저 공화국 어디에서도 찾아볼 수 없을 열세 살의 이놉 고아일 뿐이다.

 "너희들, 그만 놀고 들어가! 손 씻고 공부방에서 기다리고 있어! 빨래 다 너는 대로 바로 수업 시작할 거니까!”

 빨랫바구니를 마당 한쪽 빨랫대 앞에 던지듯 내려놓은 오리카가 주변을 둘러보며 소리쳤다. 캐피탈의 빈민가에 속하는 27지구는 땅값이 싸기 때문에 제3고아원이 세워진 부지는 꽤 넓은 편이다. 하지만 뒤뜰에서 시작된 채마밭은 고아원 건물을 둘러싸고 앞마당까지 넘쳐서, 아이들을 위한 모래터보다 푸성귀를 심은 면적이 더 넓은 지경이다. 물론 거기서 수확한 채소는 모두 아이들의 식탁에 오른다. 모래터며 채마밭에서 놀고 있던 아이들은 불평을 말하면서도 순순히 건물 안으로 들어갔다. 보란 듯이 흙손을 바지에 문지르는 개구쟁이도 있었지만, 오리카는 빨래를 너느라 그 빨랫감 제조의 현장을 목도하지 못했다.

  도미나토라고 해도 F레벨이라면 최하급, 능력의 성향에 따라서는 이놉이나 다름없다. 정신감응 능력을 지니고 아동상담을 공부중인 열아홉 살의 오리카를 열 살 안팎의 천둥벌거숭이들이 무서워할 이유는 없는 것이다. 제3고아원의 원아들이 진심으로 무서워하는 사람은 원장뿐이었고, 원장의 위세를 업고 을러대지 않아도 보모들의 말을 고분고분 듣는 아이는 겨우 철이 든 아샤 정도였다.

  "너도 어서 널어놓고 들어가서 수업 준비해, 아시엘린...아시엘린?"

  그런데 그 아샤가 멍하니 넋을 놓고 있다. 얘가 정말, 바빠 죽겠는데. 짜증을 내며 돌아본 오리카가 흠칫 놀랐다. 그녀를 감싸고 있던 붉은 에우리빛이 창백하게 바랬다. 그녀의 감응능력에 아샤의 감정이 묻어난 것이다.

  "아시엘린?"

  "...저거 뭐야, 언니?"

여전히 시선을 멀리 내던진 채 홀린 듯 묻는 아샤의 모습에, 오리카는 갑자기 가슴이 두방망이질치는 것을 느꼈다. 그런 불안감을 애써 억누르며 아샤의 시선을 따라간다. 제3고아원의 담벼락은 어른 키만큼이나 높다. 두 짝 철문으로 된 정문은 활짝 열면 버스 두 대가 나란히 들어올 정도로 넓지만, 언제나 한쪽의 쪽문만 반쯤 열려 있을 뿐이다. 아샤가 바라보는 방향은 정문 바깥, 골목 하나를 사이에 두고 고아원과 마주보고 있는 공장이다. 몇 년 전 개정된 건축법이 어쩌고저쩌고 폐쇄된 뒤로 지역 사회의 모험과 방종과 범죄의 온상 역할을 충실히 이행하고 있는, 나름 지역 명물이랄까.

  "저게...뭐지?"

  오리카는 허리를 폈다. 폐공장 지붕에 두서없이 뻗어 나온 굴뚝 사이로 뭔가 움직이는 것이 보였다. 커다란 것과 작은 것, 뛰는 것과 나는 것. 아샤의 시선 끄트머리에서 한동안 폐공장 지붕을 맴돌던 수 개의 그림자는 이윽고 그녀들이 보고 있는 동안, 굴뚝 사이로 멀리 사라졌다.

  "가버렸다..."

  "그러게, 가버렸네. 뭐였을까...아참! 이럴 때가 아니지! 빨래!"

  그림자의 파편을 보았을 뿐인 오리카가 먼저 정신을 차렸다. 그녀는 들개나 길고양이, 비둘기보다 큰 짐승을 실제로 본 적이 없었다. 캐피탈에도 동물원은 있지만, 원시적이고 난폭한 짐승의 감정에 휘말리지 않기 위해 의식적으로 피해다녔던 것이다. 그래서 오리카는 자신이 본 것이 어떤 동물, 그것도 드물게 거대한 뭍짐승과 날짐승이라는 걸 알지 못했다.

  보모 교사의 재촉에 손은 재게 놀리면서도 아샤는 계속 방금 본 그림자들을 생각했다. 오리카의 에우리빛에 어설프게 번졌던 놀람은 아샤의 작은 가슴에 분명히 매듭져 있었다. 그건 대체 뭐였을까? 처음 보는 생물이었어. 생물이었을 거야, 틀림없이. 굉장히 크고, 굉장히 빠르고, 굉장히...

  강맹하고도 우아했지. 그건 네가 난생처음 보는 늑대였단다, 아가.